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Les impressions sonores du fabuleux My Life in the Bush of Ghosts, album composé et chanté en 
collaboration avec David Byrne, résonnaient comme un manifeste théorique de musiques possi-
bles, métissages iconoclastes entre les cultures ancestrales et la riche et technologique Amérique. 
« Quart-monde, musique possible », prophétisait de façon théâtrale Brian, parodiant les musico-
logues égarés dans la quête des racines de la musique du tiers-monde.
En Italie, le génie solitaire de Franco Battiato s’était réinventé, à la fin des années soixante-dix, 
avec un magnifique L’era del cinghiale bianco (“l’ère du sanglier blanc”), suivi par un autre titre 
tout aussi évocateur, Patriots. Deux étapes fondamentales de la culture pop de cette époque qui 
contribueraient, avec d’autres lectures et visions, à changer ma vie. Ou mieux, à me faire décou-
vrir ce que les mystiques appellent “ma forme”.

Des parfums indescriptibles, dans l’air du soir, des étudiants de Damas… tous habillés pareil. 
L’ombre de mon identité alors que j’étais assis au cinéma ou bien dans un bar (F. Battiato, L’era 
del cinghiale bianco).

Je dessinais avec la musique. J’écrivais en silence, tout concentré pour sentir le flux du récit, 
qui souvent m’apparaissait dans un demi-sommeil. C’étaient des visions gélatineuses, des titres, 
des phrases qui provenaient d’un 
monde inconnu. Quelque temps 
auparavant, j’avais accepté toutes 
sortes de boulots pour gagner ma 
vie. Je lavais des camions avec un 
jet à vingt atmosphères, je servais 
dans un restaurant ouvert tard dans 
la nuit, j’avais même fait le vendeur 
en porte-à-porte. Et puis, quand ma 
main avait commencé à trembler à 
cause du stress, j’avais compris que 
je devais me lancer. Faire le grand 
saut. Ma première histoire, publiée 
dans Linus, m’avait coûté des mois 
de travail. Peurs et battements de 
cœur s’étaient donné rendez-vous 
la nuit précédant la date de rendu 
des pages, quand, insomniaque, les 
yeux cernés, nauséeux, j’allais de 
l’avant. Cent fois sur le métier j’ai 
remis cette histoire nue avec les  
noirs et les blancs tranchés, le regard 
géométrique, néo-kafkaïen, le métro 
du Parador qui traverse mes pensées 
et mes rêves.
Juillet, nuit, canicule bolonaise, chez 
Silvia qui m’offrait du café pour que 
je ne m’écroule pas, pour que je ne 
ferme pas les yeux. 
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