Les impressions sonores du fabuleux My Life in the Bush of Ghosts, album composé et chanté en
collaboration avec David Byrne, résonnaient comme un manifeste théorique de musiques possi-
bles, métissages iconoclastes entre les cultures ancestrales et la riche et technologique Amérique.
« Quart-monde, musique possible », prophétisait de facon théatrale Brian, parodiant les musico-
logues égarés dans la quéte des racines de la musique du tiers-monde.

En Italie, le génie solitaire de Franco Battiato s’était réinventé, a la fin des années soixante-dix,
avec un magnifique L'era del cinghiale bianco (“I'ére du sanglier blanc”), suivi par un autre titre
tout aussi évocateur, Patriots. Deux étapes fondamentales de la culture pop de cette époque qui
contribueraient, avec d’autres lectures et visions, a changer ma vie. Ou mieux, a me faire décou-
vrir ce que les mystiques appellent “ma forme”.

Des parfums indescriptibles, dans I’air du soir, des étudiants de Damas... tous habillés pareil.
L’'ombre de mon identité alors que j’étais assis au cinéma ou bien dans un bar (F. Battiato, L'era
del cinghiale bianco).

Je dessinais avec la musique. J’écrivais en silence, tout concentré pour sentir le flux du récit,
qui souvent m’apparaissait dans un demi-sommeil. C’étaient des visions gélatineuses, des titres,
des phrases qui provenaient d’un
monde inconnu. Quelque temps
auparavant, j'avais accepté toutes
sortes de boulots pour gagner ma
vie. Je lavais des camions avec un
jet a vingt atmospheres, je servais
dans un restaurant ouvert tard dans
la nuit, j’avais méme fait le vendeur
en porte-a-porte. Et puis, quand ma
main avait commencé a trembler a
cause du stress, j'avais compris que
je devais me lancer. Faire le grand
saut. Ma premiere histoire, publiée
dans Linus, m’avait co(té des mois
de travail. Peurs et battements de
cceur s'étaient donné rendez-vous
la nuit précédant la date de rendu
des pages, quand, insomniaque, les
yeux cernés, nauséeux, j'allais de
I’avant. Cent fois sur le métier j'ai
remis cette histoire nue avec les
noirs et les blancs tranchés, le regard
géométrique, néo-kafkaien, le métro
du Parador qui traverse mes pensées
et mes réves.

Juillet, nuit, canicule bolonaise, chez
Silvia qui m’offrait du café pour que
je ne m’écroule pas, pour que je ne
ferme pas les yeux.
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