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La routine de la date de remise, si typique de ceux qui font mon 
genre de travail, allait m’accompagner toute la vie.
Puis, le mois suivant, l’attente anxieuse, les yeux vigilants pointés 
sur le kiosque à journaux.

Août 1981. Linus était paru : petit format, couverture rose  
horrible, mais elle abritait mon petit trésor, le mien et celui de 
Daniele Brolli, frère de plume qui avait signé un texte merveilleux 
et hallucinant, l’histoire de Ralph Gianna, profession : arracheur 
de mauvaises herbes.
À partir de là, j’ai réuni ce qu’il me restait de forces pour raconter 
un monde rêvé depuis des lustres, depuis des siècles probable-
ment, et me sont venus le Parador, en premier, et puis les voyages 
au Japon et en Inde, en Russie, à l’est de moi-même. En cherchant 
la clé d’un problème qui semblait se transformer continuellement, 
histoire après histoire.
C’est le 26 mai 1982 que j’ai découvert le récit d’Elissa Rhaïs, 
dans le quotidien La Repubblica. J’étais à la mer avec Patrizia qui 
m’a dit : « Ça, c’est une histoire pour toi ». J’ai lu avec attention le 
récit de cette femme, kidnappée et gardée prisonnière dans un 
harem pendant dix-sept ans et qui, à la mort de son bourreau, a été libérée par son neveu, qu’elle 
a tenu captif à son tour et qu’elle a séduit en lui racontant des histoires d’emprisonnement, de 
harem, et des secrets inavouables.
J’y ai perçu un jeu de miroirs déformants et un labyrinthe de passions qui m’a beaucoup intrigué. 
Si bien que, quelques mois plus tard, l’histoire était sur ma table de travail et commençait à pren-
dre forme. Case après case. J’ai décidé de la transposer en Inde.
Aujourd’hui encore je possède l’article de journal avec toutes mes annotations de l’époque. 
Je lis : « Réflexions à travers l’œil de verre. Lorsqu’il l’enlève la nuit, ne reste qu’une cavité funèbre. 
Il pense constamment à l’Inde, son rêve interdit, mais la morsure de Teda est trop forte. Ça le tient 
enchaîné. »
Qui pouvait bien être cette Teda, cela s’est perdu dans la brume du temps. Peut-être Apa  
elle-même, la protagoniste de Bombay. L’œil de verre qui réfléchit et qui délibère est assez ter-
rifiant, pour cet Igort qui, trente ans plus tard, relit ses notes ; mais que voulez-vous, l’auteur en 
herbe décidé à se faire une place parmi les narrateurs de bandes dessinées ne transigeait pas. Et 
surtout ne reculait pas devant l’épouvantable.
La douleur, je me souviens précisément que c’est ce que je cherchais, la douleur dans l’existence, 
assaisonnée d’épices parfumées, avec des voiles bigarrés et fascinants. C’est comme ça que je 
voyais la vie, à l’époque. Un territoire narratif à interroger dans un esprit néo-Mondrian.

Trajectoires imperceptibles, codes de géométries existentielles, chantait Battiato. 

Mes camarades de route, ces amis qui s’étaient retrouvés dans un groupe qu’on avait appelé 
“Valvoline Motorcomics”, comme si c’était un groupe rock ou mieux un projet, un groupe 
d’action artistique, paraphrasant les avant-gardes historiques, me stimulaient, me donnaient la 
force de me confronter sur le terrain fertile des idées. Des nuits blanches à palabrer devant 
des tasses de thé noir chinois, agitant des visions et des déclarations d’amour perdu pour une 
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