La routine de la date de remise, si typique de ceux qui font mon
genre de travail, allait m’accompagner toute la vie.

Puis, le mois suivant, I'attente anxieuse, les yeux vigilants pointés
sur le kiosque a journaux.

Aot 1981. Linus était paru: petit format, couverture rose
horrible, mais elle abritait mon petit trésor, le mien et celui de
Daniele Brolli, frére de plume qui avait signé un texte merveilleux
et hallucinant, I’histoire de Ralph Gianna, profession: arracheur
de mauvaises herbes.

A partir de 13, j’ai réuni ce qu’il me restait de forces pour raconter
un monde révé depuis des lustres, depuis des siecles probable-
ment, et me sont venus le Parador, en premier, et puis les voyages
au Japon et en Inde, en Russie, a I'est de moi-méme. En cherchant
la clé d’un probléme qui semblait se transformer continuellement,
histoire apres histoire.

C’est le 26 mai 1982 que j'ai découvert le récit d’Elissa Rhais,
dans le quotidien La Repubblica. J'étais a la mer avec Patrizia qui
m’a dit: «Ca, c’est une histoire pour toi». J’ai lu avec attention le
récit de cette femme, kidnappée et gardée prisonniere dans un
harem pendant dix-sept ans et qui, a la mort de son bourreau, a été libérée par son neveu, qu’elle
a tenu captif a son tour et qu’elle a séduit en lui racontant des histoires d’emprisonnement, de
harem, et des secrets inavouables.

J'y ai pergu un jeu de miroirs déformants et un labyrinthe de passions qui m’a beaucoup intrigué.
Si bien que, quelques mois plus tard, I’histoire était sur ma table de travail et commencait a pren-
dre forme. Case aprés case. )'ai décidé de la transposer en Inde.

Aujourd’hui encore je possede I'article de journal avec toutes mes annotations de |"époque.

Je lis: « Réflexions a travers I'ceil de verre. Lorsqu’il I'enleve la nuit, ne reste qu’une cavité funebre.
Il pense constamment a |'Inde, son réve interdit, mais la morsure de Teda est trop forte. Ca le tient
enchainé. »

Qui pouvait bien étre cette Teda, cela s’est perdu dans la brume du temps. Peut-étre Apa
elle-méme, la protagoniste de Bombay. L'ceil de verre qui réfléchit et qui délibere est assez ter-
rifiant, pour cet Igort qui, trente ans plus tard, relit ses notes; mais que voulez-vous, |"auteur en
herbe décidé a se faire une place parmi les narrateurs de bandes dessinées ne transigeait pas. Et
surtout ne reculait pas devant I'épouvantable.

La douleur, je me souviens précisément que c’est ce que je cherchais, la douleur dans I’existence,
assaisonnée d’épices parfumées, avec des voiles bigarrés et fascinants. C'est comme ca que je
voyais la vie, a I'époque. Un territoire narratif a interroger dans un esprit néo-Mondrian.

Trajectoires imperceptibles, codes de géométries existentielles, chantait Battiato.

Mes camarades de route, ces amis qui s’étaient retrouvés dans un groupe qu’on avait appelé
“Valvoline Motorcomics”, comme si c’était un groupe rock ou mieux un projet, un groupe
d’action artistique, paraphrasant les avant-gardes historiques, me stimulaient, me donnaient la
force de me confronter sur le terrain fertile des idées. Des nuits blanches a palabrer devant
des tasses de thé noir chinois, agitant des visions et des déclarations d’amour perdu pour une




